文 / 舒新宇
古往今來(lái),凡是中國(guó)讀書(shū)人,只要一提起屈原,首先想到的便是他的代表作《離騷》?!奥仿湫捱h(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,這一家喻戶曉的經(jīng)典名句,冠絕古今,與日月齊光,鑄成了中國(guó)的民族魂。作為中國(guó)第一首長(zhǎng)篇抒情詩(shī),《離騷》,凝結(jié)著詩(shī)人的審美理想和生命激情,是古典詩(shī)歌的高山幽谷。它以神奇的語(yǔ)言和浪漫的音律,用凄婉、沉郁、柔綿、曠達(dá)、灑脫、迷狂、悲哀、痛苦、欣悅、華麗、空靈、豪放等多重的情緒和風(fēng)格,吟唱出千古不朽的絕句。
清代吳世尚贊道:“實(shí)情虛景,意在言外,無(wú)限憂愁,一時(shí)都盡,而遂成天地奇觀,古今絕調(diào)也!”
著名美學(xué)家李澤厚先生說(shuō):“它開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)抒情詩(shī)的真正光輝的起點(diǎn)和無(wú)可比擬的典范。兩千年來(lái),能夠在藝術(shù)水平上與之相比配的,可能只有散文文學(xué)《紅樓夢(mèng)》?!?/p>
然而,《離騷》作于何時(shí)何地,至今尚無(wú)定論,幾成千古之謎。除了作品本身以外,屈原沒(méi)有留下任何有關(guān)作品的片言只字,我們只能從創(chuàng)作的時(shí)間和作品本身去尋找有關(guān)的蛛絲馬跡,發(fā)現(xiàn)其中隱藏的秘密。
首先要在時(shí)間段上有個(gè)大體的界定,然后再?gòu)淖髌繁旧韺ふ彝黄瓶?,正如曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里隱藏著大量家族及個(gè)人的秘密和寫(xiě)作的動(dòng)機(jī),屈原也會(huì)有意或無(wú)意在內(nèi)容上留下諸多創(chuàng)作的秘密。
1、“屈原放逐,乃賦‘離騷’”
首先在時(shí)間段的界定上,前輩研究家們,除了極少數(shù)人外,大體上都己認(rèn)定《離騷》作于第二次流放江南時(shí)。
司馬遷在“史記自敘”中說(shuō):“屈原放逐,著‘離騷’?!痹凇秷?bào)任少卿書(shū)》中也說(shuō):“屈原放逐,乃賦‘離騷’?!?/p>
劉向《新序》中《節(jié)土》篇也說(shuō):“屈原逐放于外,乃作‘離騷’?!?/p>
《漢書(shū):賈誼傳》也說(shuō):“屈原,楚賢臣也,被讒放逐,作離騷賦。”
鄧國(guó)基先生說(shuō):“《離騷》作于頃襄王時(shí),是現(xiàn)代一般研究‘楚辭’的學(xué)者共同的見(jiàn)解?!?/p>
大家公認(rèn)《離騷》是放逐于江南所作。這樣就排除了作于第一次流放的可能性,這在屈學(xué)界己成為定論。
屈原第一次流放是在漢北,時(shí)間是在楚懷王時(shí)代,只有三年。楚懷王被秦國(guó)扣押至死,其子頃襄王繼位,召回屈原,旋即又將其放逐江南,這一放就是整整十七年,屈原踏上了不歸路。
前面己經(jīng)論述過(guò),屈原第二次流放,一開(kāi)始就選擇了溆浦作為他流放的棲息地,且是車船相間,馬不停蹄,一門心思奔往溆浦,一住就是整整十六年,直至郢都陷落才離開(kāi)溆浦。其間只北返過(guò)一次郢都,且是來(lái)去匆匆,未做幾日停留。那么,歷來(lái)專家學(xué)者認(rèn)定《離騷》作于第二次放逐江南之時(shí)。而屈原第二次放逐一開(kāi)始,就心情急切地趕往溆浦,那么也就只有作于溆浦一種可能。
還有郭沫若和俞平伯兩位大家,認(rèn)為《離騷》是屈原晚年的作品,這就更是在溆浦所作無(wú)疑了。
漢代王逸在《楚辭章句》中指出:“‘離騷’之文,依詩(shī)取興,引類辟喻。故善鳥(niǎo)香草,以配忠貞。惡禽臭物,以比讒佞。靈修美人,以媲于君。宓妃佚女,以譬賢臣。虬龍鸞鳳,以托君子。飄風(fēng)云霓,以為小人?!?/p>
劉勰在《文心雕龍:物色篇》說(shuō):“若乃山林皋壤,實(shí)文思之奧府;略語(yǔ)則闕,詳說(shuō)則繁。然屈平所以能洞鑒《風(fēng)》、《騷》之情者,抑以江山之助乎?”
屈原的作品中的香草花卉、蟲(chóng)魚(yú)禽獸、虬龍鳳凰、山水泉石、日月星辰、雷電云霞等等意象,客觀上受到了南國(guó)楚地的自然條件的決定,自然氣候、山水景物對(duì)楚辭的藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生了一定的影響。劉勰獨(dú)具慧眼,明顯地看到了這一點(diǎn)。因而清代周拱辰說(shuō)過(guò):“‘騷’中山川人物,草木蟲(chóng)魚(yú),一名一物,皆三閭之碧血枯淚,附而著其靈?!?/p>
南宋進(jìn)士吳仁杰在其《離騷草木疏》中,指出屈原作品里“以譬君子”的芳草嘉木共計(jì)44種,“以比小人”的惡草臭木計(jì)11種。而這55種花草植物,在溆浦都能找到。尤其是用的最多的蘭、芝、芷、菊、蒿、艾、薺、茅、葛、芙蓉、菖蒲、木蘭等,溆浦的山山野野、溪澗河谷,隨處可見(jiàn)。溆浦女子自古素有戴野花的習(xí)俗。三月三,主婦們都要頭戴薺菜花,越是年老的婦女越喜愛(ài),還要用薺菜花煮雞蛋,用以明目。即是現(xiàn)今,每到三月三,縣城大街上,便擺了一籃籃出售的薺菜花;梔子花也是女子們喜愛(ài)之物。
品賞屈賦,字里行間,無(wú)不滲透著南楚大地神妙的煙雨霧嵐,奔瀉著湍激的瀑布澗流,噴射出奇幻的云霓霞彩,回蕩著狂野的巫風(fēng)儺韻。
縱觀屈原到過(guò)的地方,唯有他的棲息之地溆浦完全具有這種客觀條件。深林冥冥,猿狖所居,山峻蔽日,幽晦多雨,霰雪無(wú)垠,云霧霏霏。更有那深不可測(cè)的江潭,鬼斧神工的山洞,令人激起奇妙的遐想。屈原的筆下,似乎只有溆浦的山水才有這等的奇妙神秘和瑰怪之觀。
請(qǐng)問(wèn),屈原兩次流放,經(jīng)過(guò)那么多的地方,除了溆浦,又有哪個(gè)地方的山水被他如此濃墨重彩地描繪過(guò)?沒(méi)有!即是他出生的秭歸和投江的汩羅,也沒(méi)有享受到如此殊榮。而很多人認(rèn)為是懷念長(zhǎng)沙的那首絕命詞《懷沙》,全詩(shī)也沒(méi)有一句寫(xiě)到值得留戀的長(zhǎng)沙風(fēng)物,連起碼的點(diǎn)題詩(shī)句都沒(méi)有。(“懷沙”實(shí)際上是懷抱沙石自沉的意思,筆者將有專門的論文探討。)只有溆浦詭異靈秀的自然山水才使三閭大夫如此鐘情,如此迷戀。
身處這樣古木森森、云纏霧繞的深山之中,耳聞野獸的吼叫和鳥(niǎo)雀的鳴囀,目睹蛟龍的出沒(méi)和山水的暴漲,恍如到了神界仙地,最易使人與神奇的大自然溝通,在心靈上與神靈鏈接,生出無(wú)限的神秘玄想和思古的幽情。所以說(shuō),是溆浦奇妙神秘的山水和雄麗瑰怪的風(fēng)情激發(fā)了詩(shī)人玄妙的靈感和魔幻的遐想,最終成就了華彩絕倫、意象萬(wàn)千的千古絕唱一一《離騷》。
2、《離騷》的神游來(lái)自《涉江》的神游
《離騷》共373句,總計(jì)2503字,全詩(shī)圍繞3次飛天神游,4次與神靈對(duì)話,創(chuàng)造了一個(gè)幻美浪漫的世界。而這3次神游,就是飛往舜帝葬身的昆侖縣圃;4次對(duì)話就是以舜帝子孫的身份與舜帝及其神靈對(duì)話。屈原在詩(shī)中寫(xiě)道:
我以先圣行為節(jié)制性情,
憤懣心情至今不能平靜。
渡過(guò)沅水湘水向南走去,
我要對(duì)舜帝把話講清。
鋪開(kāi)衣襟跪著慢慢細(xì)講,
我已獲得正道心里亮堂。
駕馭著玉虬啊乘著鳳車,
飄然離開(kāi)塵世飛到天上。
早晨從南方的蒼梧出發(fā),
傍晚就到達(dá)了昆侖山上。
屈原明白地告訴我們,在他第一次飛天神游之前,特地來(lái)到南方,鋪開(kāi)衣襟,跪著向舜帝陳辭,訴說(shuō)自己的怨苦,抒發(fā)畢生的理想,請(qǐng)示今后的行止,得到舜帝的認(rèn)可或許可,然后才能開(kāi)始第一次飛天神游。
我們驚喜地發(fā)現(xiàn),《離騷》中的第一次神游與《涉江》里的神游何其相似。屈原在《涉江》里寫(xiě)道:
世道混濁沒(méi)有人理解我啊,
我要奔向遠(yuǎn)方不再回顧。
駕起青龍白龍車啊,
我與舜帝同游天帝的玉園。
登上昆侖山啊,把玉樹(shù)花美餐。
悲哀啊南方并沒(méi)有人了解我,
清晨我將渡過(guò)湘水沅江。
渡過(guò)湘水沅江到哪里去,詩(shī)中緊接著便是“朝發(fā)枉陼兮,夕宿辰陽(yáng)”,迫不急待地奔向溆浦。為何如此著急?因?yàn)橐蛩吹坳愞o和請(qǐng)示,開(kāi)始心儀已久的飛天神游。屈原自認(rèn)自已是“帝高陽(yáng)之苗裔”,高陽(yáng)正是太陽(yáng)神舜帝,因而他是太陽(yáng)神的子孫,他就可以向祖先舜帝(重華)陳詞,訴說(shuō)自己遭受的不白之冤,請(qǐng)示今后的行程,爾后與舜帝乘龍御風(fēng),登昆侖,游縣圃,折若木,望崦嵫,在美妙的西天縱情翔游。屈原在《涉江》中寫(xiě)道:
吾與重華兮瑤之圃,
登昆侖兮食玉英,
與天地兮同壽,
與日月兮齊光!
正因?yàn)樗翘?yáng)神的子孫,得天地高陽(yáng)之正氣,所以他在《離騷》中的三次神游,能夠指揮天宮、天體諸神,命令日御羲和駕馭太陽(yáng)龍馬金車,飲馬咸池,總轡扶桑,叫“前面為月神駕車的望舒作為先驅(qū),讓后面的風(fēng)神飛廉緊緊跟上”。你看,這多么象小太陽(yáng)神東君的“駕龍辀兮乘雷,載云旗兮委蛇”。蕭兵在其《楚辭的文化破譯》中進(jìn)一步指出:
這“神游”是《離騷》形象結(jié)構(gòu)的中心層,是組成“想象飛行”這個(gè) “形象群”的基本要素,是《離騷》追求真善美的浪漫詩(shī)思的“情節(jié)”基礎(chǔ)。這個(gè)“神游”是屈賦里相當(dāng)強(qiáng)大的“動(dòng)機(jī)”或“母題”……《離騷》是“神游”的大展開(kāi),而《涉江》號(hào)為“小離騷”??梢?jiàn)二者在《楚辭》里占舉足輕重的地位。
現(xiàn)在我們已經(jīng)看出來(lái)了,屈原在《涉江》中說(shuō)的與舜帝神游昆侖天庭,只是心中的想法,要等到了溆浦請(qǐng)示舜帝之后才可以進(jìn)行。到了《離騷》中,神游的愿望才得以全部實(shí)現(xiàn),并且神游了三次。
通過(guò)三次神游,四次與舜帝等神靈的對(duì)話,更加堅(jiān)定了詩(shī)人到天國(guó)去實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想的夙愿。他在詩(shī)的“亂曰”即“尾聲”中最后說(shuō)道:
算了吧!
國(guó)內(nèi)既然沒(méi)人理解我啊,
我又何必懷念著故鄉(xiāng)?
既然無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想的政治,我將效法忠臣彭咸去投江!
這又和《涉江》中的“尾聲”驚人的相似:
腥的和臊的都被重用啊,
芳的和香的卻不得近前。
陰的和陽(yáng)的都顛倒了位置,
這世道真是失常大變。
懷抱忠心的上反失意彷徨,
我將從此飄然而逝!
一切都是早有想法,早有計(jì)劃,早有準(zhǔn)備。只是在“離騷”中,作者把“飄然而逝”具體化了:“象彭咸那樣投江而去”。
乾隆版《溆浦縣志》上有一首詩(shī),特別值得我們注意,詩(shī)中寫(xiě)道:
《離騷》著成后,此地賦才多。
……
山有幽蘭秀,溪多杜若香。
盧峰相望好,歌詠共時(shí)昌。
詩(shī)中為我們后人提供了兩個(gè)極為關(guān)鍵的信息。一個(gè)是“山有幽蘭秀,溪多杜若香”,這與《離騷》中的那段現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě),其環(huán)境是何其相似;一個(gè)是“《離騷》著成后,此地賦才多”,這是最明白無(wú)誤地告訴了《離騷》是在溆浦寫(xiě)就的。你看,《離騷》在溆浦寫(xiě)成后,影響了一大批溆浦子弟,以至造成“此地賦才多”的繁盛景象。
學(xué)界認(rèn)定,沒(méi)有流放就沒(méi)有屈原,沒(méi)有流放就沒(méi)有楚辭,是流放成就了屈原,是流放造就了作為偉大愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人的屈原,所以毛澤東說(shuō)過(guò):“屈原如果繼續(xù)作官,他的文章就沒(méi)有了,正因?yàn)閬G了官,‘下放勞動(dòng)’,才有可能產(chǎn)生像《離騷》這樣好的作品?!?/p>
《離騷》是屈原的扛鼎之作,也是屈原的代表作,作為浪漫的政治抒情長(zhǎng)詩(shī),兩千多年過(guò)去了,至今未有超越之作。而《涉江》,被學(xué)界譽(yù)為僅次于《離騷》的第二首份量之作,其思想含量和藝術(shù)價(jià)值可與《離騷》比肩齊觀?!渡娼肥乔ㄒ辉谠?shī)中清晰寫(xiě)明其流放路線和地點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)之作。