“左手通俗 右手學(xué)術(shù)”故事化再現(xiàn)海洋中國(guó)
——冰凌訪青年學(xué)者曾筱霞
日前拜讀青年學(xué)者曾筱霞大作《海上福州》,仔細(xì)研讀之后,不由拍案叫絕。該書(shū)秉持著其一貫的文風(fēng):立足尋常事物,切以刁鉆角度,賦予常理人情,博古通今且新穎大膽。最值得稱(chēng)道的莫過(guò)于她擅長(zhǎng)將復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題通俗化,左手通俗,右手學(xué)術(shù),不禁讓人感慨其知識(shí)儲(chǔ)備之豐富、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之獨(dú)特、論述方式之巧妙。
曾筱霞長(zhǎng)期從事跨文化交流與文藝作品創(chuàng)作,聚焦跨文化傳播中的中國(guó)形象塑造以及中國(guó)海洋文明研究,其代表作《外國(guó)人筆下的福建形象》為美國(guó)耶魯大學(xué)東亞圖書(shū)館收藏,曾多次受邀前往福布斯家族博物館、布朗大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。在大眾文化傳播領(lǐng)域,其多次執(zhí)筆央視紀(jì)錄片,作品發(fā)表于《法國(guó)研究》、《北大商業(yè)評(píng)論》、《中國(guó)國(guó)家地理》等影響力刊物;還曾受邀成為人民網(wǎng)《“行走新絲路”跨國(guó)采訪活動(dòng)》福州站專(zhuān)家、東南衛(wèi)視《揚(yáng)帆走海絲》的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。
近期曾筱霞正籌備《海上福州》一書(shū)的再版以及“海上福州”系列巡回講座,該書(shū)2019年作為《美國(guó)華人華僑慶祝新中國(guó)成立70周年大會(huì)》、《我和我的祖國(guó)成就展》的參展推薦書(shū)籍之一,在紐約榕籍華僑間引起強(qiáng)烈的反響。《華人》雜志近期準(zhǔn)備推出一系列青年華人訪談,借此機(jī)會(huì)邀請(qǐng)?jiān)阆冀邮鼙究膶?zhuān)訪,講述她創(chuàng)作的心路歷程。
冰凌:從第一部作品央視紀(jì)錄片《閩商》開(kāi)始,無(wú)論是中華書(shū)局出版的《外國(guó)人筆下的福建形象》、紐約商務(wù)出版社推出的《曾筱霞解讀國(guó)際電影》,還是海峽文藝出版社出版的《海上福州》,你的作品雖然題材各異,但都有一個(gè)共同點(diǎn),便是以全球視角的來(lái)講述中西文明交流中的中國(guó)故事。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的創(chuàng)作傾向?
曾筱霞:這可能和我家族歷史有關(guān)。我的故鄉(xiāng)在福建廈門(mén),這里是中國(guó)著名的僑鄉(xiāng),也是近代中國(guó)最早對(duì)外通商的口岸之一。福建當(dāng)?shù)刈怨乓詠?lái)就有出洋尋找財(cái)富和機(jī)遇的傳統(tǒng),這里的人們或主動(dòng)或被動(dòng)地遠(yuǎn)渡重洋,尋找契機(jī)以實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、改善族群命運(yùn)、拯救家國(guó)危難。跟很多福建人一樣,我本身就是“海絲”的產(chǎn)物:外曾祖父前往緬甸經(jīng)營(yíng)珠寶、布匹生意,再與緬甸當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)合,生下我的“番婆”外婆。在外婆14歲那年,因日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)侵略緬甸,才帶著外婆回到中國(guó)。小時(shí)候,外婆總是和我講述回國(guó)航程中“七洲洋”的兇險(xiǎn)以及兒時(shí)故鄉(xiāng)的異域風(fēng)情,外婆的故事在我心田種下了對(duì)異世界的向往與渴望。
▲ 央視《下南洋》紀(jì)錄片攝制組在《中國(guó)國(guó)家地理》中看到了我所撰寫(xiě)的外婆的故事,特意前往廈門(mén)進(jìn)行相關(guān)采訪拍攝。可惜當(dāng)時(shí)外婆的神志已經(jīng)不是很清楚,但她仍記得她是坐著“慶豐號(hào)”來(lái)到中國(guó),她祈禱有朝一日可以回緬甸看看,很遺憾《下南洋》紀(jì)錄片拍攝后不久外婆便與世長(zhǎng)辭,這一愿望最終不能實(shí)現(xiàn)。
在經(jīng)濟(jì)窘迫的八九十年代,電視是普通人最廉價(jià)的消遣。廈門(mén)與臺(tái)灣一水相隔,與香港也相隔不遠(yuǎn),只要用易拉罐做成簡(jiǎn)易天線,就可以看到對(duì)岸臺(tái)灣的華視、中視、香港的鳳凰衛(wèi)視等港臺(tái)頻道,再加上各種盜版影碟的盛行,從記事起,臺(tái)灣的歌仔戲、香港的武俠片、美國(guó)的好萊塢電影、日本的動(dòng)畫(huà)片,BBC、NHK的紀(jì)錄片,這些不同地域、不同類(lèi)型的影視作品伴我成長(zhǎng)。在高中離家住校前,我每天回家主要任務(wù)就是看電視,廣告間隙才“抽空”寫(xiě)作業(yè),雖然沒(méi)少因這一“不良惡習(xí)”挨罵挨打,這一不務(wù)正業(yè)的習(xí)慣延續(xù)至今。電視以及后來(lái)的網(wǎng)絡(luò),成為我認(rèn)識(shí)世界、感知人生的重要渠道,其廣泛的體裁、繁盛的內(nèi)容、宏觀的視角不知不覺(jué)地塑造我的思維方式。上大學(xué)后主修文學(xué),有機(jī)會(huì)進(jìn)一步研習(xí)國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀作品,萌生創(chuàng)作的渴望。我成長(zhǎng)于改革開(kāi)放初期,當(dāng)時(shí)國(guó)人的主流創(chuàng)作中默認(rèn)了“閉關(guān)自守”成為講述中國(guó)故事的預(yù)設(shè)前提,我不喜歡這種預(yù)設(shè)前提,我的家族背景、我所接觸到來(lái)自世界各地不同形式的影視作品,隱約告訴我——中國(guó)是世界的中國(guó),優(yōu)秀的中國(guó)故事一定具有打破文化隔膜引起共鳴的力量,我期待有朝一日全世界不同地域的人們能喜歡上我所創(chuàng)作的動(dòng)人中國(guó)故事。就是抱著如此不知天高地厚的雄心壯志,我開(kāi)始了自己的創(chuàng)作生涯。
冰凌:你創(chuàng)作了不少紀(jì)錄片、科普讀物、人物專(zhuān)訪,影評(píng)作品也寫(xiě)得很好,早幾年在《華人》雜志上還有你的影評(píng)專(zhuān)欄。卻很少見(jiàn)你從事小說(shuō)、影視劇本之類(lèi)的大眾通俗文學(xué)創(chuàng)作?從某種程度上,我認(rèn)為高學(xué)術(shù)含金量是你個(gè)人創(chuàng)作在內(nèi)容上鮮明特色,每次讀完你的作品感覺(jué)拓展了好多知識(shí),給人的感覺(jué)你在作品中“傳播知識(shí)”遠(yuǎn)比“談情說(shuō)愛(ài)”或者“通關(guān)打怪”更為重要。
曾筱霞:我也很想從事小說(shuō)或影視劇本之類(lèi)的創(chuàng)作,可惜沒(méi)人找我,哈哈(大笑)!這是因?yàn)槲业闹鳂I(yè)是大學(xué)的教學(xué)科研,也有一些社會(huì)服務(wù)工作,目前絕大部分的作品主要應(yīng)邀創(chuàng)作。等我實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由和時(shí)間自由估計(jì)會(huì)寫(xiě)一些歷史題材或架空幻想類(lèi)作品。
當(dāng)然創(chuàng)作與個(gè)人經(jīng)歷、個(gè)人性格密切相關(guān),我從小就是個(gè)典型的“十萬(wàn)個(gè)為什么”寶寶,雙子座熊熊燃燒的八卦魂和永無(wú)止境的好奇心,使自己對(duì)于“求知”這件事有著非比尋常的熱情與追求。除了好奇心旺盛之外,本身又是一個(gè)很愛(ài)賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的“半桶水”,因此無(wú)論是學(xué)術(shù)研究還是文藝創(chuàng)作,都成為了個(gè)人滿足天性的一種釋放。
基于此立場(chǎng),“左手學(xué)術(shù)、右手通俗”,便成為我個(gè)人創(chuàng)作生涯伊始便明確的自我定位。讀書(shū)的時(shí)候,我見(jiàn)過(guò)很多的師長(zhǎng)著作等身,學(xué)識(shí)淵博且觀點(diǎn)獨(dú)到,但始終局限在學(xué)術(shù)小圈子內(nèi),難以“破圈”示眾。這與我國(guó)高校、研究系統(tǒng)的職稱(chēng)評(píng)定機(jī)制有關(guān)。該機(jī)制規(guī)定職稱(chēng)評(píng)定只與論文和學(xué)術(shù)著作的發(fā)表數(shù)量、質(zhì)量有關(guān),科普創(chuàng)作、文藝創(chuàng)作未能納入該體系之中,無(wú)助于職位晉升。因此很多專(zhuān)家學(xué)者傾向于在象牙塔里潛心鉆研。與此同時(shí),學(xué)術(shù)研究是有一定的知識(shí)壁壘的,學(xué)術(shù)語(yǔ)言也有自身的體系規(guī)范,復(fù)雜晦澀的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)和學(xué)術(shù)論文的固定模式,常使一般大眾敬而遠(yuǎn)之。相信不少讀者一聽(tīng)到“論文”或“學(xué)術(shù)作品”都會(huì)不由自主地聯(lián)想到“艱深晦澀”、“曲高和寡”之類(lèi)的詞匯。學(xué)術(shù)界經(jīng)常調(diào)侃,當(dāng)你把論文寫(xiě)到誰(shuí)也看不懂的時(shí)候,就是你出人頭地的時(shí)候。雖是調(diào)侃卻也反映了一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。畢竟,學(xué)術(shù)作品與大眾審美存在相當(dāng)界限鴻溝。兩者之間的轉(zhuǎn)換不僅要求要有深厚的學(xué)術(shù)功底,也需要相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)造詣,即懂得用各種文學(xué)手段來(lái)詮釋、演繹復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題。
客觀說(shuō)來(lái),學(xué)術(shù)作品與大眾通俗作品之間的天然壁壘,反而成為我個(gè)人發(fā)展難得機(jī)遇:自進(jìn)入大學(xué)以來(lái),一直接受正規(guī)、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練,使我培養(yǎng)了一定的學(xué)術(shù)思維,掌握了一些治學(xué)方法。另一方面,個(gè)人在“審智”立場(chǎng)上的審美取向很自然地影響創(chuàng)作題材選擇。我特別喜歡美劇LIE TO Me、日劇《神探伽利略》、港劇《心理追兇》、韓劇《法學(xué)院》之類(lèi)的作品,這些作品把表情學(xué)、物理學(xué)、心理學(xué)、法學(xué)等學(xué)科艱深晦澀的專(zhuān)業(yè)知識(shí)通過(guò)巧妙的敘事手法包裝轉(zhuǎn)化成引人入勝的故事性情節(jié),實(shí)現(xiàn)知識(shí)的大眾普及。我個(gè)人非常喜歡借鑒這種創(chuàng)作模式:即將專(zhuān)業(yè)知識(shí)故事化、形象化,從而成就更廣闊的傳播空間?!白笫謱W(xué)術(shù)、右手通俗”,對(duì)我而言是順其自然的結(jié)合。我希望用通俗化的語(yǔ)言和生動(dòng)形象的故事來(lái)詮釋相對(duì)復(fù)雜而抽象的概念,也希望用堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)積累和開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野賦能主題創(chuàng)作,提升內(nèi)容的知識(shí)覆蓋面和價(jià)值含金量。
親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老軍醫(yī)常福堂的回憶錄,是頗能代表我個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的作品。老人家十幾歲參加八路軍,后來(lái)成為軍醫(yī),隨著隊(duì)伍南征北戰(zhàn):1938年加入八路軍在家鄉(xiāng)山東一帶活動(dòng);皖南事變后,新四軍軍部重建,常福堂老先生跟隨部隊(duì)從“八路軍”改編為“新四軍”,投入陳毅麾下效力,之后隨著這位老首長(zhǎng)征戰(zhàn)四方;解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期,作為最早接收上海的首批華東野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士,他又見(jiàn)證了遠(yuǎn)東巴黎的解放與和平過(guò)渡,并進(jìn)入上海軍醫(yī)大學(xué)(后來(lái)的上海第二軍醫(yī)大學(xué))學(xué)習(xí),成為新中國(guó)培養(yǎng)的第一批醫(yī)學(xué)類(lèi)大學(xué)生。他清楚地記得自己在上海軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)最年輕的老師就是后來(lái)被譽(yù)為“中國(guó)肝膽之父”的傳奇院士吳孟超……從上海畢業(yè)后,常老首長(zhǎng)又分配來(lái)到當(dāng)時(shí)的前線福建,并在閩地扎根數(shù)十載,成為當(dāng)?shù)赜忻能娽t(yī)。當(dāng)時(shí)原先打算為老人家做一個(gè)簡(jiǎn)單的采訪,后來(lái)被老軍醫(yī)九死其猶未悔的“軍魂醫(yī)者心”所深深觸動(dòng),于是衍生了為其創(chuàng)作回憶錄的想法。八十多歲老人家的口述平實(shí)而簡(jiǎn)單,就事論事,樸質(zhì)無(wú)華到了極點(diǎn),他甚至沒(méi)有意識(shí)到自己是重大歷史時(shí)間的親歷者與見(jiàn)證者,還經(jīng)常因時(shí)光久遠(yuǎn)記憶混淆而出現(xiàn)錯(cuò)誤。我通過(guò)對(duì)大量史料的收集與把控,將老人家的近九十年的人生經(jīng)歷巧妙地縫合進(jìn)中國(guó)近現(xiàn)代的波瀾壯闊的歷史大背景中,將個(gè)人史與時(shí)代史進(jìn)行了有機(jī)融合,并以老人家個(gè)人獨(dú)特的“戰(zhàn)士+醫(yī)生”的復(fù)合視角出發(fā),將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的悲憫相映襯,建構(gòu)出小人物親歷的跌宕起伏的風(fēng)云時(shí)代與風(fēng)云時(shí)代中的鮮活個(gè)體體驗(yàn),較好地實(shí)現(xiàn)了“小人物大歷史”。
▲ 這部以“軍魂醫(yī)者心”為主題回憶錄,以親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的軍醫(yī)視角出發(fā)敘述歷史反思戰(zhàn)爭(zhēng)。書(shū)中有著不少生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié),如解放軍初入上?;ɑㄊ澜鐣r(shí)的心態(tài),陳毅老總在戰(zhàn)士們面前的形象等,非常適合改編成影視作品。
冰凌:之前看過(guò)人民網(wǎng)對(duì)你的采訪,最近又拜讀了《海上福州》,你近期的研究和創(chuàng)作的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向海絲、海洋文明領(lǐng)域?
▲ 曾筱霞大作《海上福州》
曾筱霞:其實(shí),我對(duì)海絲的研究開(kāi)始得很早,始于2004年左右。我祖籍在泉州(聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)可的海上絲綢之路發(fā)源地),出生在廈門(mén)(近代中國(guó)最早的五口通商口岸,著名的僑鄉(xiāng)),后來(lái)又到了福州(海上絲綢之路的重要樞紐,近代海軍搖籃)讀大學(xué),成長(zhǎng)的過(guò)程中浸染了閩地悠久海洋傳統(tǒng)?;蛟S是作為閩商后人的血脈感召,或許是作為海絲產(chǎn)物的基因作祟,或許是兒時(shí)那些多元文化的影視作品的不自覺(jué)浸染,經(jīng)過(guò)四年的中文專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)培訓(xùn)之后,我選擇了比較文學(xué)與世界文學(xué)中跨文化研究作為自己研究生階段研究專(zhuān)業(yè),聚焦當(dāng)時(shí)非常冷門(mén)的福建海洋文明研究的跨文化傳播,從這時(shí)起我正式進(jìn)入海洋文明研究領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)中國(guó)海洋文明研究剛在以廈門(mén)大學(xué)為代表的中國(guó)學(xué)術(shù)圈初露曙光。大陸主流的學(xué)術(shù)界仍然延續(xù)黑格爾“中國(guó)沒(méi)有海洋文明”的論斷,對(duì)“中國(guó)海洋文明”一說(shuō)呲之以鼻。當(dāng)時(shí)的我學(xué)術(shù)根基淺,頗點(diǎn)無(wú)知無(wú)畏的莽撞,我總覺(jué)得中國(guó)那么漫長(zhǎng)的海岸線,那么多精彩“下南洋”、“過(guò)金山”的華僑故事,怎么就不可能發(fā)展出屬于自己的海洋文明形態(tài)?難道只是因?yàn)楹诟駹栒f(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有?適時(shí)西方學(xué)術(shù)界涌現(xiàn)出一批如美國(guó)的彭慕蘭、史蒂夫·托皮克,日本的濱下武志,臺(tái)灣的陳仲玉等學(xué)者,分別從經(jīng)濟(jì)學(xué)、貿(mào)易史、考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)等不同學(xué)科開(kāi)始了對(duì)東方海洋文明的關(guān)注與挖掘。福建本地的考古學(xué)、華僑史、對(duì)外貿(mào)易史研究也獲得了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展,建立在國(guó)內(nèi)外一系列前沿研究成果基礎(chǔ)上,以海洋為核心,涵蓋族群演化、生產(chǎn)貿(mào)易、建筑交通等方方面面的“海洋福建”,甚至是“海洋中國(guó)”亟待破繭而出。
▲ 2013年前往福布斯家族博物館,與19世紀(jì)世界首富、約翰?福布斯義父伍秉鑒的畫(huà)像合影。
在一次2001年偶然的閱讀中,我突然看到了《華爾街日?qǐng)?bào)》(亞洲版)的關(guān)于19世紀(jì)世界首富的報(bào)道。這位世界首富正是清咸豐年間的廣州十三行行首——伍秉鑒,他是美國(guó)鐵路大亨約翰 · 默里 · 福布斯(John Murray Forbes)的義父,他改變了約翰 · 福布斯的命運(yùn),使其從兩手空空的白人窮小子轉(zhuǎn)變?yōu)楦豢蓴硣?guó)的商業(yè)富豪。伍秉鑒不僅助其創(chuàng)立了旗昌洋行,將大宗中國(guó)商品輸送到英國(guó)、美國(guó)和印度等地,并通過(guò)這位美國(guó)干兒子投資美國(guó)鐵路、證券交易和保險(xiǎn)生意,將伍家生意王國(guó)版圖遍布全球。2013年,我應(yīng)邀前往美國(guó)福布斯家族博物館演講之際,見(jiàn)到在其客廳的壁爐上方——這是西方家庭最核心的位置,懸掛的是伍秉鑒的肖像,可見(jiàn)福布斯家族對(duì)其的感恩與還念。這位一手促成了福布斯家族輝煌的中國(guó)首富,恰巧是我的泉州老鄉(xiāng),他和其他福建人一樣通過(guò)海洋積累巨額財(cái)富,以膽識(shí)和遠(yuǎn)見(jiàn)書(shū)寫(xiě)傳奇。他的故事在西方社會(huì)家喻戶(hù)曉,卻在主流的中國(guó)典籍里難覓蹤跡。這種落差在我的心田種下了從海洋角度重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史的想法。
大學(xué)期間,一次在福州烏山的游歷更堅(jiān)定了我尋找海洋中國(guó)的信念。福州的烏山便是宋代文學(xué)家曾鞏筆下的道山,千古傳頌的《道山亭記》正是創(chuàng)作于此地。除了道山亭,烏山還有一座非常知名的亭子——先薯亭,這座亭子為推廣番薯有功的福建巡撫金學(xué)曾和海商陳振龍而建。其中祖籍福州長(zhǎng)樂(lè)的陳振龍前往菲律賓經(jīng)商,發(fā)現(xiàn)了西班牙殖民者從南美洲帶來(lái)的番薯,生命力頑強(qiáng)、營(yíng)養(yǎng)豐富且不擇地而生。陳振龍意識(shí)到這種高產(chǎn)作物如果能帶回備受饑荒困擾的故鄉(xiāng),不知將會(huì)養(yǎng)活多少人!可是當(dāng)時(shí)西班牙殖民者嚴(yán)禁番薯出口,違令者死。陳振龍冒著生命危險(xiǎn)突破西班牙殖民者的禁令,將番薯藤?gòu)鸟R尼拉帶回福州,以福州為中心向華夏大地推廣,推動(dòng)了古代中國(guó)第二次糧食革命,為康乾時(shí)期的社會(huì)發(fā)展提供了必要的物質(zhì)保障。因此有學(xué)者認(rèn)為福建人從海外引進(jìn)的番薯是康乾盛世的幕后功臣。
無(wú)論是跨海投資的伍秉鑒,還是越洋帶回救命糧的陳振龍,我的福建老鄉(xiāng)們演繹了多少關(guān)于海洋的精彩故事。在中國(guó)歷史上,在海絲的發(fā)展史上,還有多少不為人知的“伍秉鑒”和“陳振龍”?還有多少未宣于世的海洋傳奇?在認(rèn)知的驅(qū)動(dòng)下,我突然有種神圣的使命感:要為那些或客死異鄉(xiāng)或榮歸故里或扎根當(dāng)?shù)氐南容厒儼l(fā)出聲音、留下痕跡!于是我開(kāi)始從大量中外文獻(xiàn)與各地博物館、藝術(shù)館挖掘關(guān)于海洋中國(guó)的蛛絲馬跡。我碩士期間專(zhuān)業(yè)為比較文學(xué)與世界文學(xué),于是選擇從外國(guó)文獻(xiàn)入手,尋找“外國(guó)人筆下的海洋福建”。畢業(yè)論文以法國(guó)外交官克羅代爾的《認(rèn)識(shí)東方》一書(shū)切入,探討外國(guó)人筆下帶有海洋色彩的福建形象的特點(diǎn)與成因。相關(guān)階段性成果《法國(guó)詩(shī)人的福州情結(jié)——保爾 · 克洛代爾筆下的福州》一文發(fā)表于武漢大學(xué)《法國(guó)研究》刊物上使我大為鼓舞。畢業(yè)后三年,我繼續(xù)充實(shí)研究,將三萬(wàn)字左右的畢業(yè)論文深化拓展為26萬(wàn)字左右的學(xué)術(shù)作品《外國(guó)人筆下的福建形象》,這部作品后來(lái)被耶魯大學(xué)東亞圖書(shū)館所收藏。
傳統(tǒng)知識(shí)體系告訴我們,封建中國(guó)被動(dòng)被西方的堅(jiān)船利炮轟開(kāi)了閉鎖的國(guó)門(mén)。那么國(guó)門(mén)深鎖的時(shí)代,武夷紅茶如何征服英國(guó)?原產(chǎn)于福建漳州的天鵝絨如何成為童話中公主和王子身著的華麗服飾?是哪些人將原產(chǎn)于南美洲的番薯、馬鈴薯、玉米、煙草等連同源源不絕地輸入中國(guó),開(kāi)啟了中國(guó)的“白銀時(shí)代”?在中國(guó)主流典籍中,因缺乏記載或傳播,我們很難尋找到相關(guān)的答案,然而域外的文獻(xiàn)卻為世人打來(lái)了另一扇窗戶(hù),讓我從不同角度再次認(rèn)識(shí)中國(guó)。作為從海路實(shí)現(xiàn)與域外交往的主要地區(qū),福建是中國(guó)在海外最具知名度的省份之一,歷史上很多外國(guó)商人、傳教士、外交官,他們或親臨福建,或通過(guò)海外經(jīng)商的閩人間接了解福建,他們留下了很多關(guān)于福建的文本?!锻鈬?guó)人筆下的福建形象》匯集數(shù)十種外國(guó)文獻(xiàn)中關(guān)于福建的記載,探討了自馬可波羅時(shí)代以來(lái)不同時(shí)期不同國(guó)別的外國(guó)作品中所記載、所塑造的福建形象。本書(shū)以文本分析的形式,按照形象學(xué)的理論方法對(duì)這些形象進(jìn)行剖析分解,從中提煉他者視角所觀察到的福建特質(zhì)。從對(duì)異域文本的解讀中,我們可以發(fā)現(xiàn),在異域他者的視角中,中華文明從來(lái)不是單一的農(nóng)業(yè)文明,而是由農(nóng)耕文明、游牧文明以及海洋文明等不同文明形態(tài)復(fù)合而成的多元文明;其中,福建彰顯出不同于中國(guó)內(nèi)陸其他省份的鮮明海洋個(gè)性。正如19世紀(jì)在廣州行醫(yī)的法國(guó)醫(yī)生在《一個(gè)番鬼在大清》一書(shū)中所言:“縱觀整個(gè)中國(guó),再也沒(méi)有比這里更好的海軍,更敢闖敢干的商人了。即使生活比天子的其他子民更安逸,但福建人還是背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)涉重洋,尋求冒險(xiǎn)和財(cái)富。饑荒使他們外出謀生,這是事實(shí)。但他們選擇了積極抗?fàn)?,避開(kāi)饑荒而不是忍受西方?!薄獜哪撤N程度來(lái)說(shuō),同為海洋文明所浸潤(rùn)的西方人士比中原掌握話語(yǔ)權(quán)的農(nóng)耕文明衛(wèi)道士更懂福建……
基于身為閩人后裔的使命感,我把中國(guó)海洋文明的研究作為自己最重要的研究方向,以此為基點(diǎn),進(jìn)行配套的文藝創(chuàng)作,我希望為更多人,不僅僅是中國(guó)人,還有很多對(duì)中國(guó)存有誤解的外國(guó)人,提供通過(guò)海洋重新認(rèn)識(shí)中國(guó)、愛(ài)上中國(guó)的新視角和新契機(jī)。
冰凌:什么契機(jī)促使你創(chuàng)作《海上福州》?
曾筱霞:“海上福州”的創(chuàng)作其實(shí)是機(jī)緣巧合。2014年人民網(wǎng)策劃了一場(chǎng)大型的跨國(guó)全媒體采訪《行走新絲路》,我受邀成為福州站的專(zhuān)家。為了準(zhǔn)備這場(chǎng)采訪,我收集整理很多關(guān)于福州海絲的資料,第一次如此深入地了解了福州的海洋文明發(fā)展史。
2015年,另一場(chǎng)由福建省文聯(lián)、《人民文學(xué)》雜志社聯(lián)合主辦,福建省文學(xué)院、海峽文藝網(wǎng)承辦的中國(guó)著名作家福建“海上絲綢之路”主題創(chuàng)作活動(dòng)也邀請(qǐng)我作為隨行專(zhuān)家參與。此次采風(fēng)團(tuán)由著名作家、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王巨才擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng),采風(fēng)團(tuán)成員包括多位矛盾文學(xué)獎(jiǎng)得主和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主,包括四川作協(xié)主席阿來(lái),《民族文學(xué)》原主編葉梅,人民文學(xué)雜志社主編施戰(zhàn)軍,河北作協(xié)主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主關(guān)仁山,天津作協(xié)副主席肖克凡,湖北作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主陳應(yīng)松,人民文學(xué)雜志社副主編邱華棟,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者張楚、潘向黎,以及福建作協(xié)主席楊少衡等,可謂陣容鼎盛。我一路上和各位大家交流海絲見(jiàn)聞的同時(shí),也在各位前輩的提點(diǎn)下深化了對(duì)福州、泉州兩地海絲歷史的思索。
同一年,我便接到福州市文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)、閩都文化研究院關(guān)于《海上福州》一書(shū)的邀約。“海上福州”這一書(shū)名,源于時(shí)任福州市委書(shū)記的習(xí)近平于1994年提出戰(zhàn)略思想。本書(shū)以習(xí)近平主席1994年提出的“海上福州”戰(zhàn)略為原點(diǎn),以科普散文的形式,探討何以實(shí)現(xiàn)習(xí)總書(shū)記指出“福州的優(yōu)勢(shì)在于江海,福州的出路在于江海,福州的希望在于江海,福州的發(fā)展也在于江?!保?/p>
2000年,我因升學(xué)第一次來(lái)到這座城市,懷著閩南人崇尚敢拼會(huì)贏的闖勁和特區(qū)市民別扭的小傲嬌,挺看不慣這座“佛系”到有點(diǎn)“廢柴”的城市。作為中華人民共和國(guó)的福建省會(huì),福州建國(guó)后的確低調(diào)了好長(zhǎng)一段時(shí)間,以至于很多人都把他視為東南沿海的一座普通小城。隨著研究的深入我才發(fā)現(xiàn)從大陸看福州,福州僅僅是東南華夏大地的東南海疆;如果從海洋看福州,這是中國(guó)處理海洋事務(wù)的核心之城,是中國(guó)從海洋聯(lián)通世界的樞紐:七千多年前這里便是是古閩族征服海洋的揚(yáng)帆之地;兩千多年前,福州作為海上絲綢之路的重要起點(diǎn),是中南半島人員物產(chǎn)進(jìn)入中原的重要轉(zhuǎn)運(yùn)港:三國(guó)魏晉這里成為中國(guó)重要的造船基地;唐代便成為全國(guó)四大口岸之一;明代鄭和下西洋更是屢屢在此地侯風(fēng)休整后揚(yáng)帆西洋;清末遠(yuǎn)東第一造船廠的馬尾船政選址于此也絕非偶然;歷史上,福州是陶瓷、書(shū)記、茶葉最主要的輸出端口,也是占城稻、番薯等海外物產(chǎn)重要的輸入端口;這里是海絲諸港中最古老、持續(xù)時(shí)間最悠久的口岸,她的名字屢屢出現(xiàn)中外文獻(xiàn)的記載中,是世界海洋發(fā)展史上不朽的海上傳奇。
從這個(gè)角度,我才能理解習(xí)總書(shū)記的高瞻遠(yuǎn)矚,在距今27年前,國(guó)內(nèi)尚未流行“海洋文明”、“海絲”一說(shuō),當(dāng)時(shí)的地理課本上對(duì)于中國(guó)領(lǐng)土的記載僅局限于960多萬(wàn)平方公里的陸地面積,忽略了廣袤的領(lǐng)海面積。習(xí)總書(shū)記能前瞻性地提出“海上福州”戰(zhàn)略,為福州未來(lái)的發(fā)展指明了方向,這是多么令人折服的眼光和魄力!
在《海上福州》一書(shū)中,我重點(diǎn)梳理了福州這座海上絲綢之路的門(mén)戶(hù)樞紐與海洋密不可分的關(guān)系,展示了“海上福州”的“進(jìn)化”與“發(fā)展”的歷程。該書(shū)是市面上第一本系統(tǒng)論述福州海洋文明發(fā)展沿革的科普讀物;同時(shí)也是第一本嘗試運(yùn)用人類(lèi)學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、城市發(fā)展研究、中外交通史、人文地理學(xué)等多學(xué)科的前沿研究成果,闡述、解讀習(xí)總書(shū)記《海上福州》戰(zhàn)略思想的歷史散文。
這是我獻(xiàn)給福州這座城市的情書(shū),這本書(shū)凝聚著我對(duì)這座城市的愛(ài)與崇敬,記錄著我關(guān)于海洋中國(guó)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的諸多思考。
冰凌:在這里請(qǐng)容許我用一句話概括《海上福州》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī):通過(guò)“海上福州”,了解“海洋中國(guó)”。不知這一表述是否準(zhǔn)確?是否可以向《華人》的讀者推薦《海上福州》有哪些有趣的、有價(jià)值內(nèi)容?
曾筱霞:冰凌老師概況得非常準(zhǔn)確。在這里,我要特別說(shuō)明一下,《海上福州》一書(shū)系初步統(tǒng)化地確立了“海上福州——海洋中國(guó)第一城”的福州城市形象制高點(diǎn)定位,從歷史淵源、國(guó)際影響力、現(xiàn)實(shí)需要等方面對(duì)這一定位進(jìn)行充分研究和論證。本書(shū)分為六大部分,分別從“族群演化”、“城建歷史”、“風(fēng)物故事”、“人物傳奇”、“異域記載”、“海外福州”等角度來(lái)彰顯主題。
個(gè)人認(rèn)為最有趣的部分,當(dāng)屬第四章《閩海風(fēng)物錄》,這是足以代表筆者全球視野和戰(zhàn)略高度的篇目。本章從日常的稻米、番薯談到了在福州引爆的中國(guó)古代史上兩次糧食革命;從茶、書(shū)、紡織品等閩人自傲的拳頭產(chǎn)品,談到了日本戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云、西方運(yùn)茶比賽、全球白銀流動(dòng)……本章從這些具體而微的風(fēng)物故事中折射出風(fēng)起云涌的時(shí)代變遷,詮釋了作為海上絲綢之路重要樞紐的福州如何借助舟行四海、貨通天下的優(yōu)勢(shì)影響世界、造福人類(lèi)。
最具獨(dú)創(chuàng)性的內(nèi)容則推薦第一章《向海一族》,文中引入了最新人文地理學(xué)、考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)的研究成果,推演閩人族群的演化歷程,期間融入大量筆者的獨(dú)創(chuàng)性思考:如《曇石山——族群命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》一文中,探討了這樣一個(gè)問(wèn)題:為什么同屬于“南島語(yǔ)族”,同樣從原鄉(xiāng)殼丘頭出發(fā),西向大陸的閩先民后裔們已邁過(guò)多級(jí)文明階梯,而他們向海洋進(jìn)軍的太平洋諸島同胞卻仍停留在原有的文明階段?《鮫人傳說(shuō)——福州疍民的前世今生》一文則從中國(guó)人魚(yú)(鮫人)的傳說(shuō)中勾勒福州海洋族群的生存圖景?!短撇咳伺c諸娘子的悲喜婚姻》則是另辟蹊徑地以婚戀隱喻入閩漢民與福州土著的族群融合。
最有難度的也是最值得驕傲的是第二章《城與海的無(wú)盡華爾茲》,本章從不同時(shí)期的城建角度來(lái)探討福州城是如何在江海合力下一次次實(shí)現(xiàn)重塑形體、自我更新,完成自身的華麗蛻變。
如果要選擇一篇最能代表我個(gè)人文風(fēng)的作品,我推薦《追憶絲綢華年》一文。該文開(kāi)篇以服飾串聯(lián)起宋代黃昇墓主人生命中最隆重的兩大場(chǎng)面——出嫁和入殮,濃墨重彩地渲染了這位貴族女性奢華卻短暫的一生,由此開(kāi)始了對(duì)福州紡織技藝傳承與發(fā)展的描述。該文突破了一般科普性的說(shuō)明、記敘手法,大量場(chǎng)景式描寫(xiě)的采用將當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、人物身份地位、紡織技藝,這些史料元素與墓主人身份地位相呼應(yīng),與其命運(yùn)情感相融合,讓這些令后世嘆為觀止的墓葬品,不再是博物館中冷冰冰、靜悄悄的死物,而具有生命的活力和感人的溫度。
總體來(lái)說(shuō),《海上福州》貫徹了“左手學(xué)術(shù)、右手通俗”的創(chuàng)作主張,延續(xù)“全球視角”與“故事敘事”兩大創(chuàng)作手法,紀(jì)錄片風(fēng)格的語(yǔ)言,故事化的敘事模式使文章闡述大量專(zhuān)業(yè)性知識(shí)的同最大程度地保障了閱讀的趣味性。 全書(shū)雖然多達(dá)31萬(wàn)字的體量,卻沒(méi)有給人冗長(zhǎng)乏味的感覺(jué)。
該書(shū)成稿之前,書(shū)中的不少作品已陸續(xù)發(fā)表在一些重量級(jí)刊物上(如《法國(guó)研究》、《北大商業(yè)評(píng)論》、《中國(guó)國(guó)家地理》等,得到學(xué)術(shù)界高度評(píng)價(jià)。該書(shū)出版后,部分文章陸續(xù)被人民網(wǎng)、《東南學(xué)術(shù)》、《閩都文化研究》雜志、香港《華人》雜志廣泛轉(zhuǎn)載。個(gè)人認(rèn)為本書(shū)在海內(nèi)外有一定影響力的原因在于這是目前市面上鮮有從海洋角度講述中國(guó)故事的通俗讀物,福州作為最能代表海洋中國(guó)的城市之一,這座蝦油味的城市濃縮了海洋中國(guó)的無(wú)盡風(fēng)華,期間發(fā)生的故事不僅影響深遠(yuǎn)而且引人入勝。當(dāng)然習(xí)總書(shū)記的戰(zhàn)略思想本身具備相當(dāng)感召力!通過(guò)對(duì)“海上福州”的敘述,引領(lǐng)讀者跳出傳統(tǒng)的思維定式,在故事中沉浸式地領(lǐng)略“海洋中國(guó)”的精彩與不凡,學(xué)習(xí)習(xí)總書(shū)記的遠(yuǎn)見(jiàn)與卓識(shí)。